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Habiter le pan d’un grand désastre 

 

Je remercie, Mme Suzanne Ravis et M. Georges Aliker de m'avoir transmis 
certains documents sans lesquels je n’aurais pas pu écrire ce texte. 

"Il faudrait d'abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le 
colonisateur à l'abrutir au sens propre du mot... et montrer que chaque fois qu'il y a 
au Viêt-Nam une tête coupée et un oeil crevé et qu'en France on accepte, une fillette 
violée et qu'en France on accepte, un Malgache supplicié et qu'en France on accepte, 
il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une régression 
universelle qui s'opère... il y a le poison instillé dans les veines de l'Europe et le 
progrès lent, mais sûr, de l'ensauvagement du continent."A. Césaire, Discours sur le 
colonialisme (1950) 

"C'était l'inconscient qu'on leur avait vendu en même temps que les lois de la 
colonisation, forme exotique, régressive, du discours du maître, face du capitalisme 
qu'on appelle impérialisme." J. Lacan, L'envers de la psychanalyse (18/02/1970) 

Dans son numéro d'Avril-Juillet 1955, la revue Présence Africaine publiait un poème 
d'Aimé Césaire intitulé :"Réponse à Depestre, poète haïtien" 
(Eléments d'un art poétique).En 1976, une version différente de ce poème a été publiée sous le 
titre "Le verbe marronner à René Depestre, poète haïtien". Pour éclairer mon propos, je ferai 
référence au poème publié en 1955. Ce poème répond à une lettre de Depestre publiée dans le 
n°du 23 juin 1955 de la revue "Les Lettres Françaises", revue culturelle du Parti Communiste 
Français, dans laquelle il écrivait son ralliement aux propositions poétiques que défendait 
Louis Aragon dans le "Journal d'une poésie nationale". 

Pourquoi, plus de cinquante ans plus tard, faire retour sur ce poème ? Originaire d'un 
département français d'Outre-Mer, ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure, Aimé Césaire 
qu'André Breton tenait pour "le plus grand poète de langue française", n'a cessé d'affirmer : 
"où que j'aille, je reste un nègre déraciné des Antilles". Les termes et l'enjeu du débat que ce 
poème a initié en 1955, peuvent éclairer selon moi, les contraintes subjectives inconscientes 
que rencontrent dans leur rapport à la langue française, nombre d'hommes et de femmes, 
citoyens français, dont les histoires singulières, sont nouées à l'histoire de la colonisation 
française. Maryse Condé a souligné (2) l'importance majeure qu'a eue à l'époque ce débat 
dans le monde littéraire caribéen francophone, alors même que, hors la revue Présence 
Africaine (3), il n'avait pas eu de réel écho dans le monde littéraire en France et reste encore 
largement méconnu. Ce silence persistant (même dans des écrits à propos de l'œuvre   de L. 
Aragon (4)) pose une question restée non articulée. Que pouvons-nous en entendre ? 

Sans doute un embarras. Embarras, à penser un type de malaise dans la culture lié au 
mode de colonisation inédit (colonisation esclavagiste et racialisée) nécessaire à l'expansion 
du capitalisme marchand européen qui a organisé au XVIe siècle les sociétés des "vieilles 
colonies" de la France. Ces sociétés coloniales ségrégatives se sont structurées à partir d'une 
violence réelle et d'une dégradation de la dimension symbolique du langage marquée par le 
privilège donné dans les relations sociales à un trait de différence visible du réel du corps, la 
couleur de la peau. Un tel privilège s'est établi au détriment du trait de différence symbolique 
du langage qui fonde dans l'inconscient, la différence des sexes et la dimension du désir. Mis 
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à l'écart et incarnés dans l'ailleurs colonial, ce malaise et ses conséquences subjectives sont 
ainsi restés largement impensés dans la société de la Métropole, mais ses conséquences 
subjectives et sociales ne cessent pas d'être repérables pour les psychanalystes dont la pratique 
s'inscrit dans ces sociétés. J'ai précédemment souligné (5) à quelle inflation de l'imaginaire 
conduit une telle dégradation du symbolique tant dans les stratégies sociales et dans les choix 
amoureux que pour certaines paternités dont le support a à être ainsi "sensorialisé" (nécessité 
pour certains hommes de "voir" leur enfant pour lui transmettre leur nom). Ainsi, ce qui fonde 
la rencontre entre un homme et une femme ne relèverait plus du désir et de la structure 
symbolique du langage, mais serait réduit à l'obscénité d'un signe visible à travers des 
différences de couleur de peau. 

En rupture avec le discours coloriste colonial, le débat qui a occupé ces poètes et 
écrivains francophones de la Caraïbe dans les années 1955, situe la question à laquelle ils ont 
été confrontés, dans le champ du langage, au niveau de la structure même du langage. Le 
sous-titre donné en 1955 par Aimé Césaire à sa "Réponse à Depestre, poète haïtien" est 
explicite. Il s'agit pour lui de rappeler les "éléments d'un art poétique". "Le poète quoi qu'il en 
sache et même s'il ne le sait pas, réintroduit que ce qu'il sait et manipule c'est la structure du 
langage et non pas simplement de la parole" nous rappelle J. Lacan (6). 

Que ce débat sur le rapport des colonisés à la langue française ait été initié par Aimé 
Césaire, peut étonner. Arrivé au faîte du parcours le plus prestigieux d'études littéraires 
françaises en 1939, Aimé Césaire a publié Cahier d'un retour au pays natal, fondé avec les 
poètes Senghor et L-G Damas, le mouvement de la Négritude et rapporté en 1946 à 
l'Assemblée Nationale française, la loi dite "loi d'assimilation" qui instituait les "vieilles 
colonies" de la France en départements d'Outre-Mer. Il est nécessaire de saisir ces différents 
éléments dans la complexité où ils se tissent, pour prendre la mesure de l'extrême complexité 
des conséquences subjectives de certaines modalités d'intégration actuellement proposées en 
France. 

Le recours métaphorique que fait A. Césaire dans ce poème à l'expérience du nègre-marron, 
précise l'enjeu de sa "Réponse à René Depestre, poète haïtien". Parce que "ils arrondissent 
cette saison des sonnets", il y a à dés-apprendre. Dés-apprendre une certaine manière de 
compter dans la mesure, « dés-apprendre les formes qui s'attardent" pour "laisser se lever la 
bourrasque". Nécessité de dés-apprendre un certain rapport à la langue française, de 
"marronner" des formes traditionnelles de la poésie qu'ils ont apprises :  
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Le mot "marronner" venu de l'espagnol "cimarron" fait résonner une expérience inouïe 
de liberté que des esclaves refusant l'asservissement, arrachaient au pouvoir des maîtres 
coloniaux pour devenir des esclaves marrons et pour la vivre en marge de l'espace de la 
Plantation. 

Le projet de tout poète, libérer la langue de son usage habituel, comporte me semble 
t'il un enjeu subjectif singulier quand un poète écrit dans un champ culturel structuré par une 
dégradation de la dimension symbolique du langage. Un peu plus d'un siècle après l'abolition 
de l'esclavage, pour ces poètes de l'espace caribéen, comme pour la grande majorité des 
descendants d'affranchis, la langue française n'est pas parlée dans les familles, c'est une 
langue apprise à l'école. Libérer la langue française de son usage scolaire, impose à ces poètes 



!

$!

une exigence éthique : dés-apprendre pour aller, dans cette langue, à la rencontre du silence de 
la parole des ancêtres. Dés-apprendre un certain rapport à la langue française, c'est 
"marronner" des formes traditionnelles de la poésie qu'ils ont apprises : 

"...Marronnons les Depestre, marronnons-les  
Comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouets." 

Un jeune Français dont les parents Algériens avaient immigré en France, parlait de ce 
départ dont ses parents ne pouvaient rien dire. "Les raisons économiques qu'on avance laissent 
de côté leur histoire de départ... Les enfants de la deuxième génération ont à faire un retour 
qui vient en écho à la dette des parents qui sont partis. Chacun va le faire à sa façon. Pour 
certains c'est par le retour à la tradition, pour d'autres c'est le retour au pays pour construire 
une maison, faire des cadeaux à ceux qui sont restés, pour d'autres c'est par la culture, par la 
religion, pour d'autres c'est par la langue". 

Pour ces écrivains francophones de la Caraïbe, partis du pays natal de la langue parlée 
avec leurs parents, dans quelle langue aura pu s'inscrire leur dette symbolique ? 

Dans la langue créole ? Parlée dans leurs familles pour la plupart, cette langue a connu 
depuis l'abolition de l'esclavage et avec le développement de la scolarisation une 
infériorisation progressive par rapport à la langue française. Elle n'a pas dans les années 
cinquante d'écriture formalisée, est totalement exclue du champ des apprentissages scolaires 
et de la connaissance ainsi que des lieux de représentation du pouvoir politique. 
Progressivement dé-légitimée dans le champ social et culturel où elle a pris statut de langue 
des nègres, de l'ignorance et de la pauvreté, son usage s'est trouvé progressivement limité, à 
l'espace familial domestique dans les milieux économiquement aisés, aux milieux populaires 
et à toutes les relations de travail manuel. 

Césaire n'a pas choisi d'écrire en créole. Non pas que cette langue soit pour lui 
"frappée d'une tare originelle", mais parce que le niveau de cette langue qui est à cette époque 
"resté au stade de l'immédiateté, incapable d'exprimer des idées abstraites, indique l'un des 
aspects du retard culturel martiniquais (7)". Il paraît difficilement concevable que la 
radicalité du projet poétique d'Aimé Césaire ait pu être tenu dans une langue née dans 
l'expérience de survie, de violence réelle et de dégradation de la dimension symbolique, dans 
cet "extrême de la colonisation", qui a forgé les sociétés antillaises. 

Dans les échanges sociaux ou dans les psychanalyses (son usage y est rare et pose 
dans le maniement du transfert des difficultés complexes), elle fait actuellement entendre une 
équivocité sexuelle indiquant un rapport métonymique à la jouissance mal limité par le 
refoulement. 

Dans la langue française ? Nous savons que tout apprentissage scolaire impose à 
chaque enfant quelle que soit la langue qu'il parle dans sa famille, de renoncer à la langue du 
commerce privé avec sa mère et de négocier son propre désir de savoir par rapport aux 
demandes différentes, celles de ses parents (Autre parental), celles de l'Autre social que relaie 
l'exigence d'apprendre de l'institution scolaire. Pour les enfants créolophones, la langue 
transmise par leurs parents, située dans un rapport de diglossie par rapport à la langue 
française enseignée à l'école, est disqualifiée en langue "malélevée" (charriant du sexuel) et 
marquée par la honte. Apprendre à "parler français" c'est apprendre à être "civilisé", c'est 
aussi soumettre le savoir inconscient structuré dans les premiers échanges langagiers en 
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langue créole, à une opération de déni, "culturellement institué" (8) dans ces sociétés 
coloniales et tenter de faire fonctionner un refoulement d'emprunt. "Tu iras à l'école", dit Man 
Tine à José, le petit-fils qu'elle élève (9), "pour apprendre un brin d'éducation et à signer ton 
nom". 

La tâche des poètes francophones de la Caraïbe, rappelle Aimé Césaire à son ami René  
Depestre, est de "marronner" de la langue française que le maître colonial "historiquement, à 
travers le viol d'une usurpation culturelle" a prétendu s'approprier pour "faire croire qu'il 
avait avec elle des rapports de propriété ou d'identité naturels, nationaux, congénitaux, 
ontologiques (10)". Trouver un "chez soi", une "habitation", dans cette langue, c'est pour 
Césaire, "infléchir" la langue apprise pour "la porter à ce maximum d'écart avec elle-même 
qui lui ferait parler une autre langue (11)". "Nous n'avions pas le choix : nous sommes le 
produit d'une civilisation, d'une culture, nous étions formés à l'école française et nous ne 
pouvions que l'accepter (12)". L'accepter mais pas sans "savoir quel usage nous allions faire 
de cette langue... nous servir du français en le pliant à nos exigences intérieures (13)". C'est 
se risquer à faire fonctionner une langue étrangère dans la position paradoxale décrite par J. 
Altounian ; que dans cette langue étrangère, "puisse opérer la transmission d'un héritage 
inintégrable symboliquement par les parents (14)". Si la langue française n'est pas pour 
Césaire une langue "étrangère", je fais ici l'hypothèse de l'impossibilité à laquelle il a été 
confronté d'y trouver un "chez soi", une "habitation", tant que cette langue est restée pour lui 
la langue de l'école coloniale, dans laquelle ses ancêtres étaient désignés "nègres-esclaves". Il 
lui aura fallu rendre subjectivement "habitable" la langue que le maître colonial a prétendu 
s'approprier. C'est dire qu'il lui aura fallu en faire le lieu d'une transgression, pour nommer le 
désastre symbolique colonial où son histoire singulière a eu à se construire et pour y trouver 
enfin le lieu de son énonciation inconsciente, lieu où il pourra soutenir son désir.  

Il s'agit d'une "opération symbolique par laquelle le sujet doit venir se loger, c'est un 
impératif éthique, dans le lieu de son énonciation inconsciente. Il doit se reconnaître chez lui, 
là où son désir s'articule... (15)". Pour que se fasse une telle opération psychique, il ne suffit 
pas de "bien-parler-le-français", c'est-à-dire de parler une langue "châtiée", bien apprise, 
hantée par le souci de la faute. Il y a à opérer dans cette langue un double renoncement. 
Renoncer au rapport à la jouissance dans laquelle le discours colonial voulait maintenir les 
nègres et renoncer à maintenir la langue française en position d'idéal, ne pas réduire la poésie 
à une poésie d'imitation, à une "poésie de décalcomanie" dira Césaire. Grâce à sa puissance 
poétique et à sa "formidable volonté de résistance" soulignée dans le très beau texte d'Esther 
Tellerman (16) au colloque de Fort-de-France, Césaire entreprend de se confronter à la 
puissance originelle qu'a le signifiant de faire coupure dans l'opacité du réel. "Le mot du 
poète, le mot primitif : dessin rupestre dans la matière sonore (17)"... C'est en cela que sa 
poésie occupe dans le champ culturel et social né de la colonisation, une position d'exception 
à partir de laquelle d'autres, par la suite, auront pu trouver le socle sur lequel va se fonder leur 
parole. Dès 1939, avant tout autre poète francophone de la Caraïbe, cet impératif éthique va 
s'imposer à lui après son admission à l'Ecole Normale Supérieure. Il s'acharnera à "forer cette 
langue", à la bouleverser pour faire surgir "l'étrange" de cette langue si bien apprise, à "la 
plier à mon vouloir dire" écrit-il. 

 Avec "Cahier d'un retour au pays natal" commence une œuvre   qui ne cessera pas 
d'introduire dans cette langue des césures inédites, de "l'exténuer" pour révéler sous la 
carapace des mots, l'inouï d'où pourra enfin résonner le silence séculaire de cultures 
effondrées en son nom. Et pour que son dire de sujet y trouve place. L'importance majeure du 
rythme dans l'œuvre   poétique de Césaire (18), "antérieur à la parole, au mot qu'il appelle et 
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apprivoise, séduit et nécessite, j'y vois la forme du poème ; mieux que la forme (mot ambigu), 
c'est sa structure, son projet dictant...", indique la nécessité de "mettre hors d'elle-même" 
(selon la belle expression de Derrida) la langue française, pour y "mettre le sceau imprimé, la 
marque nègre - ou la marque antillaise, comme vous voulez -sur le français (19)". 

"Sceau imprimé", "marque", ces mots nous font entendre que l'immense travail 
entrepris par le poète porte sur la matérialité du signifiant, sur la lettre. Il s’agit d’extraire la 
marque de la scène visible du corps où la colonisation esclavagiste racialisée a prétendu la 
pervertir,  pour enfin l'inscrire comme marque distinctive, structure localisée du signifiant, à 
partir de laquelle un sujet peut se nommer. Travail sur la lettre, nécessaire pour faire bord au 
trou d'où menace "la nuit en son immobile verrition", et pour que puisse s'inscrire au champ 
de l'Autre, sa singularité. Parce que "la poésie est la création d'un sujet qui là, assume un 
nouvel ordre de relations symboliques au monde" (20), la tâche du poète, comme il l'a écrit 
dès 1939, est d'assumer "la seule chose au monde qui vaille la peine, la fin du monde 
Parbleu » (21)... Laisser "les formes qui s'attardent" pour laisser se lever le neuf et affronter 
!:::$)"$+(/,.$#(&'$,&7($&;$6"$<&')/7*$-"$,&="($)1/'#("$)',"$31"*#$)8$>'"$6"$<"'?$%@3A"($-/7,#",/,#$)/$
)/,+'"$-/)297>'"$."$)/$,'7#$",$*&,$7--&B7)"$<"((7#7&,$C!$DEEF "...  

C'est ce message que le poème de 1955 adresse à René Depestre, poète haïtien, l'ami 
avec qui il a tant partagé, depuis leur rencontre en 1944 en Haïti (où Césaire, était venu de la 
Martinique, faire une série de conférences à l'invitation de Pierre Mabille, représentant de la 
France Libre), à l'aventure surréaliste avec Breton, puis à l'inscription au Parti Communiste 
Français qui, contrairement à Depestre, ne l'avait pas conduit à une rupture avec les 
surréalistes. "Qu'ils arrondissent des sonnets ... Fous t'en Depestre..." Leur tâche de poète, 
avec Rimbaud, Lautréamont, les surréalistes, Mallarmé est "que le poème se constitue là où 
l'écriture au lieu d'exprimer un événement devient elle-même l'événement" (23) qui projette le 
!"#$"%&'()*+'%*"'",-.&/"*#"'("'&)(/#)!"')!$.&/$.0'

"Pour le reste 
Que le poème tourne bien ou mal sur l'huile de ses gonds 
Fous t'en Depestre, fous t'en, laisse dire Aragon (24)".'

La violence de ces vers où Aragon est nommé répond nous l'avons dit, à une lettre 
rendue publique de René Depestre. Celui-ci y donne les raisons de son "ralliement aux 
enseignements décisifs d'Aragon... grâce auxquels" écrit t-il, "je suis en train de résoudre le 
conflit où se débattait mon individualisme formel". Ces questions de forme poétique ne 
concernent pas seulement les créateurs français, ajoute Depestre. Elles sont "aussi du ressort 
de ceux qui ont l'honneur, par suite des avatars de l'histoire politique, de partager avec vous 
autres, créateurs français, l'héritage du chant, l'héritage de la prosodie, la continuation 
renouvelée des mesures traditionnelles propres de la poésie, en France ». (25) Pour Depestre, 
l'enseignement d'Aragon apporte la solution, une intégration harmonieuse, à ceux qui comme 
lui cherchent à intégrer "l'héritage africain" à l'écriture poétique en langue française. "Nous 
avons à discerner dans le patrimoine culturel qui nous vient d'Afrique, ce qui peut s'intégrer 
avec harmonie (souligné par moi) à l'héritage prosodique français". 

C'est précisément cette intégration harmonieuse (souligné par moi) du patrimoine 
culturel africain dans l'héritage prosodique français que refuse Césaire dont le projet poétique, 
inscrit dans la lignée de Rimbaud et des surréalistes, est d'affronter à partir de cette dualité 
culturelle le lieu qui fonde sa subjectivité. 
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La lettre de Depestre est une réponse à une proposition d'Aragon concernant l'écriture 
poétique. Écrivain célèbre et célébré, membre influent du Comité Central du Parti 
Communiste Français, Louis Aragon a en 1954 regroupé en un volume une série d'articles 
qu'il a fait paraître dans "Les Lettres Françaises" de Décembre 1953 à juin 1954, en même 
temps que des textes de poètes connus ou des "poèmes- bouteilles- à- la- mer" adressés par 
des inconnus qui sont ainsi supposés confirmer ses thèses. Ce volume, intitulé "Journal d'une 
poésie nationale" (26), sera publié fin 1954. A la suite de sa publication, un manifeste, 
"Défense de la poésie" (27), critique avec violence les positions d'Aragon et déclenche chez 
certains poètes français une polémique mais semble-t-il "pas de vraie discussion". "Puis, 
curieusement, ce texte est oublié (28)" sans avoir rencontré plus d'écho dans le milieu 
littéraire français. 

Durant l'Occupation Aragon avait promu comme instrument de la Résistance contre 
les Nazis, une "poésie nationale". En 1954, avec le "Journal d'une poésie nationale", il 
s'agissait pour Aragon, journaliste politique, "de relancer l'élan d'une poésie de la Résistance 
par la campagne d'une poésie nationale" et invite les poètes à "faire retour aux formes 
traditionnelles fixes de la poésie nationale". Considérant écrit-t-il alors, "fermement, le vers 
traditionnel français comme une donnée essentielle de l'héritage de notre peuple, où 
s'exprime dans sa plénitude, le caractère national de notre poésie", sa visée est "de 
galvaniser l'esprit national" en relançant une poésie nationale qui opère "une reprise dans le 
langage même, un resserrement autour de la nation" (29). Il précisera sa critique contre « la 
facilité dont s'autorisent les générations nouvelles de poètes qui ne sont pas passés par l'étude 
et l'expérience de l'alexandrin, de l'octosyllabe, du vers impair et du vers dit libre" et se sont 
mis à "écrire directement... ce qui donne à leur poésie "le ton de poésie traduite..., cette 
forme dénationalisée, donnait au contenu humain en général un habit cosmopolite.... Ainsi 
"... montés sur les expériences d'autrui", ces poètes contemporains se trouvent "perdre, mais 
perdre vraiment, sans la moindre place à la trouvaille, le lien charnel, vivant avec la nation, 
ce qui est le génie même de la langue prosodique, ce qui est par définition intraduisible dans 
une autre langue, et qui fait précisément par là la grandeur nationale d'une poésie (30). 

L'obsession "nationale" d'Aragon est en radicale rupture avec celle du mouvement 
surréaliste qu'il a participé à fonder (lors de la guerre du Rif en 1925, les surréalistes avaient 
refusé avec une extrême violence le "patriotisme intellectuel"). Elle est en rupture également 
avec l'Aragon du « Traité du style » qui affirmait sa détestation de l'armée en proclamant "je 
ne porterai plus l'uniforme français" et "je conchie l'armée française dans sa totalité" ; en 
rupture aussi avec celui qui écrivait, "la poésie est par essence orageuse et chaque image doit 
produire un cataclysme" et voulait "entendre parler un langage de catapulte... à décorner les 
boeufs" (31).  

Elle nous pose question dans le contexte politique où s'inscrivent la publication du 
Journal d'une poésie nationale, la lettre de René Depestre, le poème de Césaire et le débat 
ouvert pendant deux ans dans le milieu littéraire francophone caribéen. Ce contexte politique 
est marqué par la guerre froide et par l'émergence des mouvements de libération nationale 
dans les colonies de l'Empire français. Si pour Aragon, priorité est donnée dans le contexte de 
la guerre froide à la "poésie nationale", instrument de résistance contre l'ennemi majeur de 
l'époque, le pouvoir américain et "l'entreprise atlantique", à aucun moment les mouvements 
de décolonisation et les questions posées par Césaire ne semblent interroger la dimension 
nationale (souligné par moi) de ce projet poétique. Dans son article de 2004, Lucien 
Wasselin, situant ce contexte n'en fait pas non plus mention, pas plus qu'il n'y mentionne le 
débat des poètes francophones de la Caraïbe. 
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Quelle signification pouvons-nous donner à ces silences ? Certes pas celle d'une 
absence d'intérêt ni de soutien réel du Parti Communiste Français (PCF) aux peuples 
colonisés. Parlant de son engagement au PCF dans une interview à L. Kesteloot (32), Césaire 
rappelle d'ailleurs que si nombre d'intellectuels africains et antillais ont été séduits après 
guerre par le communisme, c'est que "le communisme est à l'époque le seul à défendre 
efficacement les Noirs, à se scandaliser de leur situation, à les considérer comme frères des 
prolétaires français ou russes, bref à les traiter en hommes". Si ces silences ont à être 
interrogés, c'est qu'au-delà de la soumission de L. Aragon aux priorités politiques du PCF, ils 
viennent selon moi révéler chez les intellectuels de ce parti, un point de butée (souligné plus 
haut) concernant la pensée politique de la décolonisation. Se soutenant d'une vocation à 
l'universel, cette pensée a maintenu sa visée d'émancipation politique dans une perspective 
d'assimilation culturelle qui écrasait littéralement le particulier. Dès lors devenait inaudible 
l'enjeu du débat engagé par ceux qui, avec A. Césaire, se trouvaient dans la nécessité 
d'interroger la possibilité pour eux, francophones, nés dans des sociétés structurées par la 
colonisation, de pouvoir soutenir une position d'énonciation dans la langue française. C'est en 
effet à partir de l'expérience particulière, "que cela compte d'être noir... Qu'on n'est pas noir 
impunément" (A. Césaire), qu'ils cherchent à inscrire leur singularité pour prendre place dans 
l'universel. "C'est au niveau du particulier que toujours surgit ce qui pour nous est fonction 
universelle (33)". Refuser ce trajet nécessaire par le particulier serait répéter pour ces 
écrivains l'institutionnalisation de l'oubli fabriquée par la République et le silence de leurs 
familles sur l'histoire de leurs ancêtres. Un tel refus ne pouvait que maintenir les Antillais 
dans l'impasse d'une identification fondée sur une tentative d'assimilation culturelle, 
identification imaginaire qui les vouait à être des "décalcomanies" de Français idéalisés. 

Cette question de l'universel sera à la même époque, l'objet de violentes critiques que 
Frantz Fanon dans "Peau noire et masques blancs (34)" et Aimé Césaire, dans « Discours sur 
le colonialisme » (35), adresseront à l'ouvrage du psychanalyste Octave Mannoni, publié en 
1950, « Psychologie de la colonisation ». En 1966, dans le texte « The decolonisation of my 
self » (36), Mannoni va faire retour pour la critiquer, sur la conception universaliste qu'il avait 
soutenu comme solution à l'énoncé raciste colonial. Cette "solution universaliste" reconnaît-il 
alors, est "une négation optimiste de la réelle difficulté de cet énoncé" et "conduit finalement 
à dire que d'être un Noir n'a ni importance ni signification". 

La radicalité et la complexité des questions qui se posaient à Aimé Césaire à travers 
son écriture poétique, ne pouvaient pas se réduire à un projet de retour aux formes d'une 
poésie nationale. Dans ces années d'émergence des mouvements de décolonisation (37), il 
était contraint de faire un bilan négatif douloureux de l'assimilation sociale et économique 
promise par la loi de départementalisation des "vieilles colonies" dont il avait été le rapporteur 
en 1946. L'égalité des acquis sociaux demandée pour les nouveaux départements face à 
l'urgence de leur situation sociale marquée par l'arbitraire colonial, n'avait pas de réalisation 
effective. Par ailleurs, ce qui avait été mésestimé en 1946 face au réel de la situation sociale et  
qui s'était par la suite révélé, c'est que cette loi donnait consistance à une "identification 
singulièrement ambivalente sur fond de l'image d'une dévoration assimilante (38)". C'est, 
avec d'autres reproches, l'accusation d'"assimilationnisme (39)" qu'il adressera à ses 
camarades du Parti quand en 1956, il rendra publique sa démission du PCF. Parce que le 
projet poétique de Césaire concerne la possibilité pour un sujet de trouver un lieu 
d'énonciation dans la langue, il subvertit les limites que propose la catégorie du national. 

Certaines expressions qui valorisent un trait identificatoire visible, rencontrent un écho 
consensuel dans le discours social et politique en France. Ce discours veut faire croire qu'une 
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société "multicolore" serait le signe d'une intégration sociale réussie de ceux dont les histoires 
singulières sont nouées à celle de la colonisation. Le succès de telles expressions nous indique 
la fascinante séduction que peut exercer la jouissance scopique. Mais soyons attentifs à ce que 
nous apprend la pratique de la psychanalyse dans le champ culturel antillais : le privilège 
donné dans le social à un élément visible du corps est le signe d'une dégradation de la 
dimension symbolique du langage, dimension sans laquelle un humain ne peut soutenir son 
désir. 

          Le poème écrit en 1955 nous fait entendre que dans son rapport à la vérité de son désir, 
un sujet ne se soutient que du lieu où l'harmonie d'une langue défaille. C'est à ce lieu d'altérité 
radicale qu'il s'est acharné à faire surgir au delà des satisfactions des miroitements des images, 
que l'œuvre poétique d'Aimé Césaire convoque chacun. Encore y a t-il à se trouver prêt à ne 
pas céder sur son désir. 
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