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Au moment des vacances de la Noél, Ulysse, un garcon de 6 ans et demi, en
C.P., pleura: «je veux pas aller en vacances! Je veux rester a I'école avec mon
maitre pour apprendre a lire et a écrire! ». Cet enfant a investi la pensée, son
enseignant, I'acte de lire et d’écrire et les vacances sont pour lui « du temps perdu ».
L’apprentissage de la lecture s’est fait sans heurts, avec plaisir, et a la Noél, la
lecture est « en place », comme le dit I'école. Parallélement, le matin, il se léve sans
grogner, se prépare dans les temps pour étre a I'heure dans sa classe. |l n’est plus
besoin de le houspiller au réveil pour qu’il cesse de jouer, de « trainer » de faire
durer le temps passé a la maison; il est pressé de rejoindre les activités qui
I'intéressent, la lecture, I'écriture, celui qui les dispense, le maitre; et ses camarades
du méme age. L’entrée de I'enfant dans les apprentissages scolaires implique le
désir par lui d’'une appropriation d’'un savoir venu de I'enseignant, savoir qui a des
régles, des codes, qu’il accepte; et suppose aussi que cet enfant soit capable de
penser, de faire des hypothéses, de mobiliser sa pensée, d’y prendre plaisir, en un
mot d’occuper une place de sujet désirant. Ulysse, comme la plupart des enfants de
3 - 4 ans, avait eu une période transitoire de phobies: phobie du noir, du crocodile
caché sous le lit. Mais, Ulysse est entré trés t6t dans les réseaux symboliques du
langage, a trés to6t joué avec les mots, I'équivoque, 'humour, manifestant ainsi que
sa place dans la filiation était assurée, que le Nom du Pére avait opéré comme
fonction de séparation d’avec l'objet primordial, la mére, que les jeux de lettres
s’étaient substitués a I'absence de la mére, a « la perte préalablement symbolisée de
la mére » - ce qui est la définition méme de la métaphore.

Ce désir d’apprendre, ce plaisir a savoir et ce refus de la perte sont ce qui
manque aux jeunes enfants qui viennent consulter pour des difficultés
d’apprentissage - extrémement nombreux a I'hépital Sainte-Anne, comme dans tous
«les centres de référence hospitaliers pour les troubles spécifiques de
I'apprentissage oral et écrit ».




Je choisis de parler de jeunes enfants en difficulté scolaire, ceux du C.P. -
CEA1, et pas des plus ageés, installés dans une position d’échec plus résistante. Ces
enfants de 6 - 7 ans sont de plus en plus nombreux a consulter, probablement parce
qu’écoles et familles sont de mieux en mieux informées, ou parce que les parents
débordés et inquiets, craignant tout de suite I'échec scolaire, font appel de plus en
plus t6t a des intervenants extérieurs. La question qui m’a taraudée toute I'année
devant ces échecs scolaires précocissimes, est celle de la phobie: ces enfants ne
seraient-ils pas capable d’investir I'école, parce qu’ils seraient ailleurs, dans un autre
lieu, dans un autre espace que celui de la classe? Une mére dit ainsi de son fils de 7
ans: « il me prend tout mon temps, toute mon énergie! La maitresse n’est pas dans
la classe pour lui, il m'attend! Il attend que je lui explique les lettres, les legons, que je
reprenne tout parce qu’il n’a rien écouté ». L'espace classe et I'enseignante qui y
opeére sont nées, la mere reste le seul interlocuteur, elle reste sa seule adresse. Cet
espace est celui de la mére, de sa voix, de son regard, comme si cet enfant n’ était
pas le produit sexuel d’'un pére et d'une mére - ce qui ne peut que produire une
inhibition quant au savoir. Mére séparée du péere, déprimée, qui viendra a plusieurs
reprises parler de ses difficultés a elle pendant les séances avec son fils, et qui dira,
en fin d’'année : « il a commenceé son C.P. en avril... mais maintenant il lit et il est de
bonne humeur ». Il aura fallu 8 mois a ce gargon pour quitter « la planete mere » et
se décider a intéresser son pére: « je voulais qu’il voit que je peux lire », dira-t-il a sa
derniere séance.

Et que penser de ce commerce d’évitement, d’'incorporation jamais terminée,
de ce jeu de cache-cache avec la lettre, les lettres qui sont une énigme pour eux. lls
ne les reconnaissent pas, n‘en entendent pas le son, les oublient, les triturent, les
déforment, les amputent, les confondent, les machouillent, les avalent, les crachent,
les taisent, les refoulent, les gomment, dans un travail actif ou les yeux, la bouche,
les oreilles et le corps tout entier sont concernés dans des mouvements
contradictoires. lls ont du mal surtout a mettre en rapport le son et la graphie et a
associer les lettres entre elles, méme pour en faire des mots courts et simples: leur
prénom et leur patronyme - qui sont habituellement les premiers mots reconnus et
écrits- peinent a se mettre en place, a s’ordonner dans leur téte et sous leurs doigts.
De qui sont-ils le fils? Cette difficulté a entrer dans les lois de I'écrit pourrait - elle se
ranger du cété de la phobie? Peut-on parler pour eux de phobie de la lettre?
Pourrait-on dire qu’elle est un objet phobique comme le cheval du Petit Hans? Elle



participe d’'un environnement phobogéne, l'angoisse est liee a cette situation
d’apprentissage impossible et d’inhibition. Mais quel est ici le statut de la lettre? Et de
quelle lettre s’agit-il? Est-elle imaginarisée, tout du coété de l'imaginaire, d’'ou un
retrait phobique par rapport a cette effervescence imaginaire? Est-elle du réel et pas
un nouage entre les trois registres ? Quels sont ses liens avec l'inconscient, le
signifiant? Cette lettre de l'alphabet dont curieusement les enfants psychotiques
s’emparent et jouent facilement, alors que les enfants névrosés (phobiques ?) en mal
d’apprentissage, ne parviennent pas a se I'approprier, la niant, la refoulant, I'effagant,
reculant devant elle: qu’est-ce qu’elle me veut? semblent-ils demander, dans une
grande perplexité, « je ne comprends pas », « je ne sais pas ». C’est la lettre qui les
regarde, les sollicite, eux l'évitent. Peut-on parler ici de la phobie? Ou est-ce
seulement de I'angoisse, de I'évitement?

De I'angoisse, il y en a chez ces jeunes gargons en panne, la plupart du
temps, et surtout chez leurs parents (la mére essentiellement, comme toujours).
Cette angoisse qui s’exprime si souvent chez eux dans un «je suis nul », un
abattement triste, une restriction de jouissance impossible, comme une résignation,
et parfois en alternance avec des moments de toute puissance ou ils sont
imaginairement le maitre de I'alphabet, de leur alphabet - gqu'’ils inventent.

Je vais présenter la cure mouvementée de deux gargons aux prises avec
I'acte de lire en C.P.

Lucas, 6 ans, en CP., consulte avec sa mére. A la Noél, il ne connait pas
encore ses lettres, la maitresse est trés inquiéte, le redoublement se profile. Lucas
« refuse les lettres du maitre et veut inventer les siennes ». La mére parle d’un refus
scolaire dés la Petite Section de Maternelle, il refusait I'école, a beaucoup pleuré; il a
eu d’'importantes angoisses de séparation depuis sa naissance, des phobies (peur
du noir encore actuelle, peur du loup).

Lucas n’a pas envie de consulter, semble peu concerné, joue avec des
voitures qu’il a apportées de chez lui, ne me regarde pas, ne me répond pas,
m’ignore, toutes fuites phobiques de la situation. Pourtant, @8 ma question : « qu’est-
ce qui t'intéresses ? », il répond, a la surprise de la mére et a la mienne : « le zizi de
mon papa plein de poils et son pipi jaune ». Il se tripote le sexe en m’expliquant qu’il
ne veut pas dire « certaines lettres grossiéres: cucu, cu, con, zizi »; le sexuel est
immeédiatement convoqué et la question scolaire déplacée, comme dans un scénario

freudien classique, phobique? C’est la sexualité du pére qui surgit.



Le pére - que je verrai a la deuxiéme séance, - explique qu’il va se faire
opérer d'un pied et que lui-méme est trés anxieux de tout depuis toujours. Il se
présente plutét comme un pére - mére, les exigences scolaires sont du cété de la
mere. Une orthophoniste consultée a répondu que Lucas devait se débarrasser de
ses angoisses avant de deébuter une rééducation orthophonique car il était
imperméable a tout ce qu’'on lui proposait : « il n’entend rien ». Et, de fait, il est tout
occupé par ses angoisses, s’agite sans cesse, se cache sous le divan en séance,
provoque. Son seul centre d’intérét est sa mere, qu’il ne peut supporter de laisser
dans la salle d’attente. Le transfert peine a se mettre ne place, la mére me sollicite
activement pour que la scolarité avance et que son fils rentre dans la lecture. C’est
elle qui le fait lire le soir, il N’entend rien de ce que dit le maitre: « a I'école, j'écoute
pas, je pense a maman ». L'espace école, I'enseignant, ne sont pas investis, ils sont
méme activement refusés dans ce qui ressemble a une partie de bras de fer avec le
maitre dont il refuse la transmission et le code. Refus de la coupure qui est la
marque du sexuel. La lettre en vient a signifier 'absence de la mére.

On retrouve ici cette difficulté a quitter 'espace maternel. « Le phobique paye
un tribut a I'espace, dit C. Melman, non pas un tribut symbolique... mais un tribut a
'imaginaire lui - méme (...) tout se passe comme si le tribut payé a I'espace était
infini, allant jusqu’au bord de la maison d’ou il ne peut pas sortir ».

Difficulté aussi a quitter le corps maternel, la langue de la mére ou le mot
convoque la chose, la voix de la mére. Quelque chose de la meére doit se perdre pour
que I'enfant - qu’on attend sujet, écolier - s’ouvre au symbolique. Et dans le passage
a I'école, I'enfant perd son statut de « petit trésor » qu’il était pour la mére, perd le fait
que son discours s’adressait a elle préférentiellement et il est obligé d'accepter
lintrusion du tiers (la maitresse, le maitre, linstitution scolaire), d’ou une
décomplétude de la mére et de I'enfant en méme temps. Bien sar, « c’est la perte qui
sera la place du lecteur a venir » et du désir a lire, dit A.M. Picard dans son livre
« Lire - Délire », en parlant de ce matricide obligatoire.

Pour Lucas, ce franchissement, cette acceptation tardive de la castration, de
cette opération symbolique qui fera de lui un sujet, s’'opérera dans la douleur. Au fur
et a mesure qu'’il accepte la séparation de ce que C.Melman appelle « le lieu clos »
pour le phobique et I'entrée dans la lecture, c’est-a-dire les lettres du maitre et du
social, il se déprime, pleure, dit qu’il est « nul, le plus nul » et proféere méme des

envies de mourir - qui affectent ses parents.



La lecture se mettra péniblement en place pour lui, sans plaisir, sans cette
curiosité gourmande, ce plaisir si visible habituellement chez les enfants qui se
régalent a cette gymnastique de la lecture au méme age.

On ne peut pas dire qu’il est I'objet a réel de la mére, I'instance phallique est
en place ici, mais son arrimage est bancal. Le pere n’est pas absent, n’est pas
inexistant, mais ne fait pas loi dans le discours de la mére qui semble endosser seule
la responsabilité du symbolique (elle n'a d’ailleurs pas pris le patronyme du peére -
que Lucas mettra du temps a écrire).

Evariste, 5 ans et demi, consulte avec sa meére en janvier, car « il refuse le
CP, il préférerait rester a la maison » - ou sa mére vaque en attendant la sortie de
I'école puisqu’elle ne travaille plus depuis sa naissance. Il veut rester bébé : « Et si je
grandissais pas? » lui demande-t-il.

A la deuxiéme séance, le pére insiste sur ce qu’il appelle sa « rébellion ». Il
ne veut pas faire les lettres comme elles sont, par exemple il veut faire son v a lui, a
'envers: « quand il est pas comme je veux, je le barre », dit Evariste. Mais il aime
« manger les lettres en pates », c’est méme a peu prés tout ce qu’il mange puisque
« la nourriture est un vrai probleme » avec lui, « il passe des heures a table pour
rien ».

La mére parle de ses inquiétudes (il est né par fécondation in vitro), de ses
incapacités a elle, de sa peur d’étre une mauvaise mere. Couché par terre, Evariste
imagine avec excitation son pére mis en prison, I'eau coule, il va dormir avec
maman. A ce moment, la mére explique que c’est elle qui va dormir avec lui quand il
I'appelle la nuit « pour ne pas déranger le pere »... Evariste me quitte en disant: « on
va lire aprés les vacances? » qui est ce « on »? Qui va lire? Il ne semble pas encore
dire « je » et met la lecture du cété de la magie.

Troisieme séance : la mere veut annuler le rendez-vous, il est fatigué et lui a
dit qu’il ne voulait pas grandir parce qu’elle ne supporterait pas qu’il ne soit plus son
bébé... et que ca la ferait mourir... Je pense alors au livre « Les demeurées » de
Jeanne Benameur ou I'école, l'institutrice, le savoir obligatoire, menacent la vie de
I'enfant ne faisant qu'un avec le corps de sa mere: « Elle fait mur. Aucun savoir
n’entrera. L’école ne l'aura pas. (...) I'école n'existe pas. Entre la mére et la fille, le
pacte. Total (...) Luce n’apprend rien, Luce ne retient rien. Elle fait montre d’'une
faculté d’oubli trés rare, un don d’ignorance ». Et plus tard, quand la maitresse « qui

a décidé de mener cette enfant au seuil du monde par les mots », écrira son nom



“‘Luce” devant elle au tableau, pour elle: « le nom veut entrer en elle. Le nom la
guette et elle a beau, de toutes ses forces le chasser loin d’elle, le nom la poursuit.
Elle vomit, le ventre crispé sur le vide (...) qu’on 'emméne loin, loin de tout ce qui se
passe ici, ce qui s'approche trop, qu'on la laisse dans la cuisine, sans le lit, dans la
maison de rien du tout. Sa maison ».

Ce texte n'est pas simplement poétique, nous les rencontrons, ces enfants
que la lettre rebute, ces enfants qui évitent de voir, de regarder les lettres quand on
les leur montre et qu'on en prononce le son devant eux, certains sont dans un tel
refus qu’ils semblent sourds, aveugles et malades (maux de téte, de ventre, etc...).
La lettre est pour eux du coté de « 'unheimlich », de I'inquiétante étrangeté, semble-
t-il. lls ne comprennent rien a ce qu’on leur veut avec l'alphabet, alors que tout leur
discours montre une intelligence vive, des intéréts variés par ailleurs et une grande
curiosité pour tout ce qui n'’est pas scolaire. La pénétration du nom peut-elle étre
mortelle? Ce « morceau d’espace nouveau qui se forme et fait craquer I'espace, le
fait vaciller et se morceler », comme le dit C. Lacéte. Cette « fraction d’espace
nouveau qui désorganise de fagon urgente I'espace » est effrayante.

J'insiste donc pour qu’Evariste vienne et c’est le pére qui 'améne parce que
la mére est fatiguée (c’est elle qui est fatiguée... pas Evariste). Le pére a le
« sentiment que le scolaire frémit ».

Evariste dit qu’il ne comprend pas les lettres, comment il faut lire et semble
alors trés découragé. Le pere insiste sur ses progrés et sur toutes les aides qui se
sont mises en place autour de lui (comme autant d’objets contra-phobiques?),
I'orthophoniste, l'institutrice qui le fait lire pendant la récréation, la directrice qui le
prend en soutien une heure par jour, la mére le soir...

Aprés un passage aux toilettes, Evariste fait une sorte de danse du scalp
autour de son pére, en criant avec des bruitages de pistolet : « pan! Je te tue! Je vais
tuer tout le monde! Toute la terre! Pan! ». Quatrieme et derniére séance...

Aprés les vacances de Paques, je ne le revois plus et une lettre de
I'orthophoniste m’annonce qu’Evariste commence a entrer dans la lecture. J'en
déduis gu’il a accepté de perdre I'érotisme de la relation avec I'espace maternel et
d’accéder a l'arbitraire de la lettre, d’en accepter l'universel, dans un mouvement
dépressif, lui aussi.

Mais aucun des trois protagonistes ne pourra venir me le dire. Il y a

probablement trop de perte.



Le pere d’Evariste a été présent dans cette cure courte, a dit son désir que
son fils commence a lire, cet enfant n’était pas livré qu’au « caprice maternel » il était
phaliquement marqué, d’autant que la lignée paternelle comporte des intellectuels de
renom et qu’Evariste porte le prénom de l'un deux, ce que javais pointé dés la
premiére séance.

Ici, 'entrée dans le symbolique équivaudrait a un meurtre de la mére, comme
le dit Evariste lui-méme, on comprend qu’ils y résistent pour les deux... Cet enfant
n’est pas non plus en position d’objet a de la mére, le pére est présent, actif, la mére
le met en position de géniteur, mais elle semble redouter que cet enfant lui échappe
et vive de ses signifiants propres. La phobie semblerait étre ici celle de la mere, a
son insu, blessée de voir son fils risquer de s’abandonner a un Autre symbolique, a
la lettre de I'’Autre, de s’y assujettir. C’est bien de la mort de la mére qu'il s’agirait.
Quelle perte irréparable cet enfant vient-il combler pour elle? Nous n’avons pas eu le
temps de I'évoquer (sauf probablement lorsqu’elle a parlé de la naissance par FIV
d’Evariste et de sa peur d’étre une mauvaise mére).

Cette phobie de la mére téléguidant celle de son fils m’est souvent apparue
dans les phobies scolaires, toujours fort délicates ou I'on retrouve cette impossibilité
pour I'enfant a quitter le lieu clos, I'enclos de la maison et a se jeter dans le monde
de la compétition et de la rencontre avec l'autre, avec une complicité plus ou moins
nuancée d’un ou des deux parents, qui protegent ainsi leur progéniture du choc avec
ce qui pour eux est une rencontre avec le réel. Il me revient a I'esprit deux exemples.
Une mére emmenant avec elle ses deux fils partout, au motif que I'école était
« violente », a la recherche de I'école idéale, I'école de réve... et un couple
enseignant ayant organisé la scolarité de leur préadolescent a la maison, le pére
s’occupant des matiéres scientifiques, la mere des matiéres littéraires, depuis deux
ans et c’est une énurésie qui les améne a consulter a 13 ans : « il a toujours fait pipi
au lit », dit la mére. Ici aussi, ces parents évitent a leur adolescent, en apparence
consentant, la rencontre avec la réalité, le réel? Le maintenant dans un isolement et
un déni du sexuel drastiques.

On peut méme se poser la question de la phobie dans les réponses que le
social a données a ce retrait devant la lettre. La loi de 2005 qui oblige les enfants
dyslexiques, dysorthographiques, etc... a endosser I'étiquette de handicapé pour
avoir des aides en tous genres, ne vient-elle pas alimenter la position phobique de
ces enfants en panne d’apprentissage et de leur famille? Les objets a eux proposés



(auxiliaire de vie scolaire, ordinateur, tiers temps) n’ont-ils pas un statut d’objet
contra-phobique, continuant le lien mére - enfant sans coupure? Ne viennent-ils pas
préter la main a la phobie, en évitant a I'enfant la rencontre avec les lois du langage
et le forcage symbolique, par ces régimes de faveur? Cette loi sanitaire qui oblige a
la reconnaissance du handicap, prive I'enfant d’un statut de sujet, et de I'hypothése
gu’il pourrait étre un écolier comme les autres. Mais finalement, cette nomination de
handicapé ne vient -elle pas faire « heim » (terme cher a C. Melman), en clos
protégé pour I'enfant qui évite ainsi une rencontre trop frontale avec la loi scolaire en
lui donnant un accompagnateur de tous les instants scolaires et des moyens de
contourner, de négocier avec cette loi : « il faut que je lui trouve des contournements
d’apprentissage, comme je I'ai fait pour les autres, il faut que je 'améne au bout », dit
ainsi la mere d’'un gargon de 15 ans, mére qui a « 4 dys » (c’est-a-dire quatre enfants
dyslexiques)... Ces solutions pédagogiques et politiques, paraissent a contre sens
et risquent de renforcer I'inhibition intellectuelle des enfants, I'extension des phobies,
tandis que le retard scolaire s’accroit. D’ou l'intérét d’'un abord psychanalytique pour
permettre de déméler les enjeux d’aliénation au désir de la mére, de la logique
familiale et les difficultés d’inscription dans les repéres symboliques de la filiation et
du discours scolaire et social.



